Бабушка с голубыми волосами
В мае Татьяна Никитична отмечает 75-летний юбилей. Её редко видишь в телепередачах, реже в московских клубах с лекциями и совсем не видишь в кругу семьи. Поэтому восполняем недоувиденное своей фантазией, недоуслышанное своей разговорчивостью, недочитанное умением краткими мыслями минут на двадцать изложить историю Отечества.
Некоторым писательницам везет, они рождаются в семье писателей. Талант переходит по наследству. Некоторым писательницам не везет, они рождаются в писательской семье, тяготятся наследством. Татьяне Никитичне не повезло совсем. На неё свалилось наследство великого советского писателя и всего семейства Толстых до седьмого колена. Считали, будьте уверены.
«Пиши, пиши, ты можешь» - уговаривал юную Татьяну отец, Никита Алексеевич, понимая, что ученице ленинградской школы с тройками в аттестате наследственным физиком не стать. Поэт, филолог, переводчик, артист разговорного жанра, журналист и просто матриарх большого семейства – это те каналы с темными водами, которые нарисованы девочке с рождения, подарены семейными сказочниками в книжках с мягкими обложками.
Девушка из приличной семьи стояла перед выбором стать либо физиком, либо лириком. Классическая ситуация для шестидесятника: спор внутри поколения, тема для кино, литературы и широкого обсуждения.
Татьяна поступает на филфак.
И становится знаменитым писателем?
Как бы не так. Учиться тяжело. Девушке хочется кушать, красиво одеваться, гулять и веселиться. Ничего не поделать, она молодая, красивая, длинноволосая, разговорчивая, бойкая студентка, которой нужны яркие впечатления, а не древнегреческий язык и черно-белые иллюстрации классической Эллады в многотомниках.
Классическое университетское образование сделало из студентки Танечки известного писателя?
Как бы не так. Лучше всего из филологинь в советской стране получались учителя и жены. Сначала Татьяна стала женой и мамой. Мальчик рождения 1975 года, матершинник и скандалист с голубыми волосам – самый широкомасштабный проект в семье Толстых за последние двадцать лет. Второй сын, Алексей Андреевич, реализует филологическое наследство на программном и физическом уровне в США. (Программирование и математика, по сути, та же филология, но высшего уровня абстрагирования).
Татьяна Никитична получила теоретическую возможность увидеть Грецию своими глазами благодаря корням мужа, что потом воплотит в реальности. Но заболевание глаз грозило утратой зрения. Три месяца после операции и – первый рассказ «На золотом крыльце сидели…».
Подведем итог вступления рассказа о Татьяне Никитичне Толстой, сотканный из её воспоминаний и наших. Перед нами старинная русская былина о богатыре, который лежал на печи 30 лет, а затем еще через 3 года, слез, встал и пошел. На борьбу и на подвиги ратные.
Так с кем борется писатель на Руси? Со смертью. Татьяна Никитична выбрала классический путь победы над самым страшным врагом. Не слушайте тех, кто говорит, что автор-юбиляр входит в круг постмодернистов. Толстая не может себе этого позволить. Только модерн, только золотой и серебряный века литературы. Вся русская литература XIX века является комментированием Библии, переложением Нового завета на изобретенным Пушкином русском языке.
По признанию самой Татьяны Никитичны, у её дедушки была одна сложность: он не знал, как заканчивать свои большие романы. Концовка, что в «Петре Первом», что в «Хождениях по мукам», расплывчата. В «Золотом ключике» та же беда. Ну, театр, и что? Иное дело «Аэлита». Фантастика. Заканчивай как пожелаешь. Или «Гиперболоид инженера Гарина». Вымысел чистой воды. Вот и остались подельники-одиночки на острове посреди морской воды. У Лося осталась неземная любовь, голос Аэлиты, вечности. У Гарина занимательные истории во снах, у Зои книга с дивными проектами дворцов, где среди мраморных колоннад и цветов возвышается ее прекрасная статуя из мрамора. Каждому по заслугам.
Исполненная мечта для большого писателя, скажем иначе, исполнение большого замысла для художника сродни смерти. Прочитайте рассказ «Река Оккервиль». Татьяна Толстая пишет короткие рассказы.
Вспомним названия её сборников: «День», «Ночь», «Река», «Двое», «Сестры». В ленинградской школе стихосложения день не день, а День с большой буквы, ночь не ночь, а Ночь с большой буквы. В Ленинграде поэтические начала преподавали известнейшие мастера пионерам во Дворцах пионеров. Почитайте воспоминания Александра Городницкого.
«Белая ночь, белое тепло…». Майк Науменко, группа «Зоопарк».
И у Татьяны Толстой «Белые стены» не стена, не камень, а метафора, на которую не ляжет даже тень.
Вот оно, влияние большой семьи, мамы-поэтессы, картины детства в послеблокадном пригороде, наверняка не таком золотом, но если вывернуть детские воспоминания наружу, то он золотой, потому что и огуречный, и оранжевый, и ягодный сразу.
Смерть – это естественное окончание чужой жизни. Победа над смертью – твоей. Понять, кто свой, а кто чужой в рассказах Татьяны Толстой легко. Умирают чужие. Дена дяди Паши Вероника Викентьевна умерла. Она чужая. …Дядя Паша замерз на крыльце. Чужой? Свой. Его не похоронили. Умер, но не до конца.
Современные режиссеры должны плакать, потому что таких сценариев им не приносят, а самой Татьяне Никитичне стали значимы иные темы. Например, написание романа.
Речь, конечно, идет о забаве под названием «Кысь». И название смешное, и герой дурак, и местоописание пророческое, дедом ещё придуманное. Не важно, что Москва называется. Вот вам, люди, настоящее Поле дураков.
Точно заметил Юрий Рытхеу в послесловии к публикации рассказа «Соня»: автор «играет с нами, шутит и прячется, примеряя то одну маску, то другую. С начала до самого конца нам неясно, куда он клонит, что хочет рассказать, о чём, собственно, идёт повествование». Присовокупим его слова и к «Кыси».
Классическое филологическое образование сыграло с Татьяной Толстой шутку. Бывшая студентка подзабыла на какое-то время, что «Илиада» делится на 24 песни по количеству букв древнегреческого алфавита (каждая «глава» подписана буквой).
Установлено точно, в детстве Таня читала «Золотой ключик, или Приключения Буратино», где деревянная кукла продает Азбуку за пять сольдо.
Писательница Татьяна вспомнила, чему учили Татьяну-студентку: важна структура. Дальше этот прием станем для некоторых произведений определяющим.
Полностью лекцию к юбилею Татьяны Никитичны Толстой вы можете посмотреть на сайте PROКультура.РФ
https://pro.culture.ru/