Кино в 20 махов
Эпиграфы
«Миссис Лебовиц глядела на меня так долго, что мне сделалось неуютно. Потом она поправила на носу ярко-красные очки и сказала:
— Ну да, на занятиях по европейскому кино материал, конечно, тяжеловат. И я вот что подумала, может, тебе как-нибудь заглянуть на какой-нибудь мой семинар для студентов-киноведов? По бурлескным комедиям тридцатых или, может, даже по немому кино. Мы, конечно, смотрим там „Доктора Калигари“, но еще и фильмы Бастера Китона, много кино с Чаплином — да, хаос, конечно, но в безопасных рамках. Жизнеутверждающие вещи».
— Ну, может, — ответил я.
Donna Tartt «El jilguero»
«Сдаётся мне, джентльмены, это была комедия» — из фильма «Человек с бульвара Капуцинов» (1987)
«Три имени, которые сделают кассу любой киностудии: Гарольд Ллойд, Бастер Китон и Чарльз Спенсер Чаплин». Я цитирую ведущую киноклуба «МИ Барселона» Елену Симонову и полностью с ней соглашаюсь.
Сегодня, когда время блокбастеров успешно наступило и ошеломляюще провально закончилось на наших глазах, имена актеров американского немого кино преодолели звуковой барьер и вышли в стратосферу искусства. Летающие дяди в трико и трусах высоко прыгают, много говорят, при этом прыжки становятся всё «рисованнее», а диалоги бессмысленнее. Причина одна – искусство стратосферы принадлежит не им.
«Три маски, определившие направления внутри буффонады». Я цитирую ведущую, потому что предпочитаю сидеть на месте тапёра и вовремя включать регтаймы Скотта Джоплина. Немое кино не всегда было молчащим, а сопровождалось голосовыми комментариями рассказчика и пианистом. Я в безопасности, потому что стрелять в пианиста запрещено. Он играет как умеет. Возгласов и криков зрителей в салунах синема очень быстро стало недостаточно.
Представим суперменов «великого немого» в художественном беспорядке.
Включаю композицию «Антрепренёр».
Очки в роговой оправе, белозубая улыбка. Лицо с подвижной мимикой, но без выразительных черт — в нем узнавали себя миллионы американцев 1920-х. Мелкие конторщики, работники галантерей, буфетчики, таксисты — энергичные, деятельные, не упускающие своего шанса. Гарольд, повисший на стрелке гигантских часов на углу здания — самый тиражируемый кадр немого кино, разошедшийся на десятки цитат.
Персонаж важнее трюка, понимает Ллойд — и как раз вовремя, чтобы одолеть рубеж полнометражных фильмов.
Титр: Бастер Китон
Композиция «Кленовый лист».
Бастер считал, что самое важное — это придумать начало и конец фильма. Все, что в середине, сочинялось уже непосредственно во время съемки. Сценаристам на студии пришлось бы несладко, поэтому их там и не было.
Титр: Чарли Чаплин
Выбираю целиком альбом «Оригинальные регтаймы».
Самый известный актёр эпохи немого кинематографа.
Цитирую ведущую Елену: «Во вселенной Marvel существует множество способов достижения бессмертия, включая регенерацию, магию, божественное долголетие, технологии, космические силы, проклятия и клонирование». Дальше я и без слов могу продолжить её мысль: «Нашим героям не нужно воскресать ни на экране, ни в жизни, потому что...»
И здесь мне следует замолчать, ибо любой рассказ о кино без просмотра бессмертных фильмов не преодолеет и 1 маха в искусстве.
Конец фильмы